2003年1月的一个寒冷冬夜,长春市体育馆内座无虚席，这不是一场普通的CBA常规赛，而是NBA总冠军圣安东尼奥马刺队远渡重洋的季前表演赛，当马刺老板霍尔特与吉林队总经理张爱军握手时，他们不会想到，这场比赛将载入世界篮球史册——不是作为商业演出的成功案例，而是作为“唯一性”的永恒注脚。
第一节：不可能的命题
开场哨响,邓肯站在中圈，对面是19岁的吉林小将王博，马刺球员脸上带着职业性的礼貌微笑，他们刚在夏威夷打完两场季前赛，来中国纯粹为了开拓市场，波波维奇甚至没把战术板带进场，他让帕克和吉诺比利坐在替补席上，理由是“让中国球迷看看我们白人的投篮”。
但吉林队不这么想,主帅郜树敏在更衣室里烧掉了所有战术手册：“今天不跑战术，就干三件事——抢篮板、推反击、投三分。”队长孙军赛前对全队说：“他们当这是表演，我们当这是战争。”
第二节：蝴蝶效应从第一秒开始
跳球时,身高2米05的王博竟然从邓肯指尖拨到了球，罗德·格里格尔——这位吉林队史最强外援——第一时间将球甩向前场，孙军底角接球，面对追防的鲍文，毫不犹豫出手三分，球在篮筐上弹了三下，最终滚入网窝，全场沸腾，比分3-0。
马刺依然在笑,但接下来三分钟，他们笑不出来了：吉林队前场紧逼造成帕克两次走步失误；李爱军底角抢断特科格鲁；王博在邓肯头顶补扣——11-2，波波维奇终于起身叫了暂停。
第三节：伦纳德的时空错位
波波维奇换上全部主力,包括那个沉默的22号——科怀·伦纳德，2011年的伦纳德刚结束停摆赛季，已是联盟顶级防守者，他面无表情地走进场内，准备给中国后卫们上一课。
唯一性发生了。
伦纳德在三分线外接球,面对吉林小将赵阿南的防守，他做了个试探步，突然干拔——球没碰到篮筐，全场发出不可思议的惊呼，接下来两个回合，他连续失误：一次运球砸到脚上出界，一次传球直接飞到观众席，波波维奇在场边怒吼，伦纳德却只是困惑地看着自己的手。
更诡异的事发生在第二节末,伦纳德在快攻中无人防守，准备暴扣，却起跳时脚下打滑，整个人滑出底线，他爬起来时，球鞋底部竟然粘着一块来自中国东北的黑土地泥土——那是长春体育馆年久失修的地板裂缝里渗出的，伦纳德蹲下，用手刮了刮鞋底，抬起头时，眼里第一次出现了茫然。
第四节：吉林的传奇时刻
下半场,吉林队彻底疯了，孙军三分球10投7中，王博在邓肯头上抢了4个进攻篮板，外援格里格尔一次次冲击篮下造成犯规，马刺的战术完全失效：每次邓肯要位，吉林就用三人包夹；每次帕克挡拆，李爱军就钻过掩护死死贴住；每次伦纳德持球，全场就响起“防守”的声浪。
更神奇的是,每当马刺试图追分，就会发生“意外”——吉诺比利的传球碰到裁判的后背；邓肯的扣篮扣飞；鲍文的底角三分砸在计时器上，波波维奇第四次叫暂停时，对着裁判大吼：“这球馆有鬼！”
终场前2分12秒,吉林98-89领先，伦纳德终于完成了一次标志性的抢断快攻，但在他扣篮时，篮筐突然松了——螺丝松动导致整个篮架晃动，球从篮圈里弹了出来，裁判示意比赛暂停30分钟修理篮架，马刺全队坐在场边，表情凝固。
终章：唯一的结局
重新开赛后,马刺试图发动最后的反扑，伦纳德在弧顶接球，面对孙军，他做了三个变向，突然干拔三分——这次球空心入网，但边线裁判却举旗示意他走步在先，回放显示，伦纳德的左脚确实在收球前挪了一小步。
波波维奇冲进场内怒吼：“这他妈是NBA规则吗？”裁判平静地回答：“先生，这里是长春。”
最终比分定格在112-103，吉林队获胜，技术统计上，伦纳德全场21投5中，得到14分7篮板6失误，赛后的新闻发布会上，邓肯只说了一句话：“篮球有时不是圆的。”
第二天,NBA官方宣布这场比赛的记录被“系统故障”删除，所有视频素材被销毁，但在长春当地的老电视台档案室里，一卷泛黄的Beta录像带幸存下来，录像的最后十秒，不可思议的一幕出现了：伦纳德走向吉林队替补席，用中文说了一句“你们很好”，然后从口袋里掏出一块东北黑泥土，塞进了自己的球鞋。
那块泥土,后来被证明是中国东北特产的“黑钙土”，含有某种罕见的微生物种群，多年后，当科学家分析2011-12赛季伦纳德莫名状态下滑的原因时，意外发现他的血液样本中含有一种只在东北黑土地存在的菌株，这种菌会导致短期运动神经紊乱，特别是对高度紧张状态下的球员。
那卷录像带如今存放在吉林省体育局档案馆里,标签上写着：“唯一性：2003年1月15日，吉林队轻取马刺，伦纳德统治全场（按：此处“统治”指被统治）。”
唯一的比赛,唯一的原因，唯一的传奇，在篮球的平行宇宙里，这场胜利从未被承认，但每一个长春老球迷都会告诉你——那晚，东北虎真的咬死了得州雄鹰，而那个沉默的22号，第一次也是最后一次，被中国的土地“统治”了。